Светлый понедельник

В Светлый понедельник моей дочери исполнилось семь. Её зовут Вероника, она курносая и много щурится, умеет садиться на шпагат и старательно учится играть на виолончели. У неё волосы ниже пояса и большущие голубые глаза. Однажды ей прислала письмо Джоан Роулинг. Она любит делать бумажные самолётики. А я люблю её. Как-то удивительно быстро пролетели эти семь лет моего материнства. Я помню, как на Страстной неделе уже каждый день ждала родов, но взять дочь на руки после 36 часов мучительных страданий удалось только спустя две недели после той Пасхи. Так долго было ждать. Так волнительно было идти ночью по набережной в роддом, останавливаться, чтобы перевести дух между схватками, и думать - какая, какая она будет? Как это - мы встретимся вот-вот и будем друг другу насовсем? Неужели что-то бывает насовсем? Ведь это очень страшно! Спустя семь лет я могу сказать о своем материнстве: многое то, чем пугают будущих матерей, не так страшно, потому что это не насовсем. Не насовсем дни, когда болит грудь от лактостаза или от нехватки молока младенцу. Не навсегда режущиеся зубки, усталая спина и социальная депривация, когда прежние друзья в большинстве своём растерялись, а новые пока не появились. Не насовсем капризный младенец, везде шлёпающийся тоддлер, упрямый двухлетка, безостановочно болтающий трёхлетка, слёзы в садике и куча ОРВИ. Это всё изменится. В моменте, когда не хватает сил, сна, денег, мужества, помощи, внимания и здоровья, конечно, кажется, что несвобода и страх будут вечными. Что ты не справляешься и никогда не справлялась. Что ты ничего не можешь дать ребёнку, и было слишком дерзко думать о себе как о хорошей матери. И это пройдёт. Эта минута, этот час, эта неделя, этот сложный период - все они останутся позади. Станут малы тебе, как малы сейчас твоей дочери ее первые сандалики. Но многое действительно навсегда. Навсегда меняется жизнь. Причем не с момента появления человека на свет, а с той минуты, когда ты узнаёшь о беременности. Я помню то мгновение, когда я, стоя на праздничной службе Преображения, вдруг поняла, что жду ребёнка. Это было так невероятно и так огромно, что собор вдруг показался мне очень маленьким и тихим по сравнению с этой вестью откуда-то изнутри меня. И хотелось так и стоять на месте, никуда не двигаясь из этой перемены жизни. А я, кажется, жду ребенка, - сказала я в тот вечер коллеге по работе. Правда? - подняла она брови. - Ну, что будешь делать, мама? И я почувствовала, что да, я уже мама. Оказывается, ты делаешься мамой задолго до дня родов. Навсегда оказалась привязанность. В первые месяцы она живет на уровне ощущений и принадлежности, а потом она только растет и укрепляется, как большое дерево с корнями, и ты, мама, находишься в глубокой зависимости от того, сыт ли, здоров ли, счастлив ли ребенок. И чем он старше, тем труднее у него с счастьем, и тем больше осознаешь, что твои возможности по обеспечению его счастьем весьма ограничены. Если в полгода твоему ребенку для счастья нужны твои руки и грудное молоко (“агу, ууу, ням-ням, ать, ать”), то в три года нужно проживать тщетность и фрустрацию (“ма--а-а-ам, девочка не захотела со мной играть! и никогда не захочет! и я ничего не могу сделать, ни-че-гооооо!”). А в семь лет маленький человек осознает огромность мира и постоянность конкуренции (“то есть если я приду в музыкальную школу, а кто-то будет там играть на виолончели лучше меня, меня не возьмут? даже если я твоя самая любимая девочка, все равно могут взять не меня? и ты не сможешь их уговорить?”) Удивительным в материнстве оказывается рост. Не только рост ребенка, который всего за неделю вырос из купленного для утренника костюма шмеля, и ты обнаруживаешь это в момент одевания чада на этот самый утренник. И даже не рост новых волос на твоей голове, потому что старые, с любовью отрощенные косы просто выпали, оставив тебе изящные залысины на висках, а стилист бодро говорит, что проще всего постричься под парижскую студентку, возраст ещё такое позволяет. Удивителен рост терпения, когда в годик терпишь чтение одной и той же книжки Чуковского в течение часа, в три - пятую за последний час истерику с валянием на асфальте, а в семь - усердное исполнение “Сурка” на виолончели, виолончель зовут Ромбик, мама, куда ты ушла пить чай, а если Ромбик обидится, что ты его не слушаешь? Удивителен рост любви, когда ты в роддоме думаешь, что не может быть большей нежности и счастья, в два года сердце твое сжимается при расставании в яслях так, что даже плакать не можешь, и не помнишь, что делала на работе, потому что значение имеет только та минута, когда ты наконец заберёшь дочь домой. А в семь лет ты говоришь в ухо засыпающему ребенку: “Моя любовь - как облако. Вода с земли испаряется, поднимается к облаку, и оно всё время растёт. Ты растёшь - и моя любовь растёт, и когда ты будешь старенькой бабушкой, а я уже уйду к Богу, моя любовь всё равно будет расти внутри тебя, как большое-большое дерево баобаб”. Меня часто спрашивают, как я решилась родить своего ребенка, и неужели я не боялась, и на что я вообще рассчитывала. И не глупо ли это - жить одной и растить её одной. И зачем я потратила свою юность на кормление грудью до трёх лет, женское одиночество и коммунальное материнство. Еще мне говорят: “Не надоедает тебе вечно писать и говорить о своем ребенке? Как будто с тобой ничего лучше материнства не случалось!” А когда я была беременна, многие говорили: “Ты с ума сошла? О будущем вообще не думаешь, да? Ты знаешь, что это такое - дети?” И если бы меня вернули на семь лет назад, я бы сказала той напуганной себе, которая одна шла по набережной в роддом ночью, глядя, как разводят мосты: Ничего лучше материнства с тобой в самом деле не случалось. Твоё будущее чудесно, потому что через 36 часов (и они только покажутся долгими, а потом ты всё забудешь) ты встретишься с крохотным человеком, который изменит твою жизнь. А что такое дети, ты тоже совсем скоро узнаешь. Дети - это любовь. С днем рождения, мой маленький человек. Спасибо, что ты пришла. Таисия Попова Прим. 12О - день рождения Вероники был 3 мая.


СООБЩЕСТВО ДЛЯ МАМ, КОТОРЫЕ УСТАЛИ: 

"12 объятий" - проект для мам, которые верят, что каждая мама для другой - это огромный ресурс поддержки, и которые стремятся эту поддержку как получить, так и подарить. 
Мы верим, что именно мамы могут по-настоящему понять друг друга. При чём понять не осуждая, не оценивая, принимая как есть.
 

На этом сайте - авторские материалы, сделанные специально для "12 объятий". Живое общение в рамках проекта - на нашей странице ВКонтакте.

 ПОСЛЕДНИЕ ПОСТЫ: 
ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ И ПОДДЕРЖКА МАМ В ПАБЛИКЕ "12 ОБЪЯТИЙ" ВКОНТАКТЕ
  • Vkontakte - Black Circle
ПОИСК ПО ТЭГАМ: