История тела
Я хорошо помню тот день, когда увидела свой первый седой волос. Это было в начале моей первой беременности, мой гинеколог сообщила мне, что у меня отрицательный резус. Я тогда об этом ничего не знала, а врач только сказала, что придется брать дополнительные анализы каждый триместр. Помню, я пришла домой, и на меня обрушилось осознание непрочности, зыбкости всей нашей жизни. Я поплакала, потом умылась, и, взглянув в зеркало, увидела седой волос. И сразу же выдернула его - в знак протеста, будто пытаясь вернуть контроль над своей жизнью.
А в третьем триместре мне пришёл ложноположительный анализ на ВИЧ. То, что он ложный, я узнала только спустя две недели после анализа крови в СПИД-центре. В день сдачи крови я подписала отказ от химиопрофилактики. Не знаю, чего во мне в тот момент было больше - наивности или силы духа. Но каждый день из двух недель ожидания я думала о том, правильно ли я поступила. А после того, как пришли хорошие результаты анализов, я увидела в зеркале больше седины.
Потом я родила, и среди тревог о том, что ребенок не хочет держать головку, медленно набирает вес, боится незнакомых людей и тяжело адаптируется к садику, мне некогда было обращать внимание на свои волосы... А однажды я услышала от врача: "Вашему ребенку нужна реанимация". Я вышла из больницы с ощущением жуткой пустоты в руках, и позвонила мужу, чтобы он меня забрал. Муж приехал, и мы плакали: я - уткнувшись ему в плечо, а он - в мою макушку. Он сказал: "Ты совсем седая". А я ответила: "Я беременна".
Сейчас у меня двое детей и много седины, которая явно заметна. Кто-то советует мне сделать мелирование, кто-то - меньше нервничать. А я смотрю в зеркало и понимаю: это - моя история. В моей жизни бывают трудные времена, я не стыжусь этого. И если они оставили след в моей душе, пусть останется след и на моём теле.
Мне сейчас едва за тридцать, но я вижу, что многие возрастные изменения моего тела - это результат моего образа жизни, моих ежедневных выборов. Вот веки, постоянно припухающие и нависающие от недосыпа. Вот заломы носогубной складки, образовавшиеся от вечно поджатых губ (выражающих недовольство самой собой). Вот плечи, сутулые от того, что груз ежедневных задач слишком часто становится неподъемным.
И если я принимаю каждый свой выбор, то я принимаю и его последствия. Я не стыжусь своей седины, неидеальной кожи, поплывшей фигуры. Я - такая, в том числе и потому, что я так живу.
Анонимно для "12 объятий"
Иллюстрация - Г.Л. Чайников "В бане"
